Dans la moiteur glacée d’une salle de sport désaffectée, un lycéen solitaire pose des notes sur le silence sans savoir qu’il tient l’univers dans sa main. Dai Miyamoto n’a jamais écouté de jazz ; il ne connaît ni Coltrane, ni Davis, ni les harmonies brisées d’un saxophone ténor. Il rêve d’être un géant bleu, de jouer la musique la plus vibrante du monde, celle que personne n’a encore entendue. Alors il achète un saxophone dans une boutique miteuse et souffle dans le bec jusqu’au sang.

Les nuits de Dai deviennent une litanie d’arrosages du voisinage en pétards insupportables qui fâchent les riverains. Le patron du club de jazz Take Two, Tamada, finit par lui tendre une oreille exaspérée puis fascinée : ce gamin qui ne connaît rien aux gammes cache sous ses doigts une énergie qu’aucune partition ne peut codifier. Bientôt, l’entrée en scène du prodige Yukinori Sawabe, un pianiste de génie au toucher godspell, fait exploser son apprentissage. Mais la route des clubs, de Sendai à Tokyo, se paie au prix des nuits blanches, des tympans qui sifflent, et des amis que l’on abandonne en chemin – comme ce vieux batteur du coin, Shunji Tamada, dont la mémoire s’efface déjà. À ceux qui lui demandent à quoi ressemble une vie entière dédiée au jazz, Dai n’a qu’une seule réponse : la couleur de la note la plus haute qu’il n’a pas encore soufflée.

Also known as: ブルージャイアント, Burū Jaianto.