Dans le brouhaha feutré d'un studio d'animation new-yorkais en 1949, Kevin Yamagata, dessinateur nippo-américain, noircit les cases du détective Billy Bat, une chauve-souris en trench-coat devenue un phénomène d'édition . Un doute le ronge soudain aussi sûrement qu'un acide : cette créature n'est pas sortie tout armée de son esprit, il l'a aperçue au détour d'une ruelle pendant l'occupation du Japon, image fugace qu'il n'a fait que reproduire .

Il débarque à Tokyo pour retrouver le créateur originel et lui arracher une autorisation. Ce qu'il déterre est une affaire autrement plus vénéneuse. Il y a le cadavre d'un maître-chanteur qui refroidit sous ses yeux, un manuscrit ancien baptisé "Parchemin de Momochi", et surtout une succession de carnages ou de miracles historiques — de la trahison d'un temple à Kyoto jusqu'à une balle à Dallas — derrière lesquels se dessine la silhouette familière d'une aile de cuir . Bientôt, ce dessinateur qui griffonnait des histoires pour distraire se surprend à en écrire une où chaque coup de crayon semble dicter sa conduite au monde réel. Où finit la fiction délirante d'un mangaka brisé, et où commence la funeste mécanique d'un temps qui ne lui appartient plus ?

Also known as: 蝙蝠比利, BIRI BATTO, Billy Bat (version française).